Lòng và lòng vòng cũng hết sáng chủ nhật

Ảnh: Martha Steward

Mình chả bao giờ nghĩ là việc lên thực đơn của cả 1 tuần, gồm 12 bữa ăn nó lại tốn tới cả tiếng đồng hồ 😦

Thậm chí là hơn.

Mình làm thế chỉ bởi không muốn phải đứng trước tủ lạnh và nghĩ hôm nay ăn gì, hay mỗi khi đi làm về, lượn qua chợ lại đứng đắn đo chẳng biết mua cái gì. Và chỉ riêng cái việc ăn-để-no-bụng nó ngốn mỗi ngày trung bình khoảng gần 1 tiếng tần ngần chẳng biết chọn cái gì. Và ý nghĩ ăn cái gì cũng chán, cũng là hôm qua, hôm kia hay hôm kìa ăn rồi. Số mình còn vớ phải lão chồng thích gắp cho đã tay nên 2 món với lão có phần hơi khiêm tốn.

Và cô vợ kia đã từng ngồi đối diện bàn ăn hỏi chồng: Ngày mai chồng ăn gì? Chồng buông toẹt một câu mà ai cũng biết là câu gì đấy. Vợ nấu gì chồng cũng thấy ngon hết á.

Thề là lúc đấy chỉ muốn nhảy vào đấm cho lão ấy mấy cái.

May mà lão ấy chịu vào bếp để nấu cái gì đó. Và thường sẽ có đủ bảy sắc cầu vồng. Nên lắm lúc cũng ức chế phết khi lão phê phán mình đi chợ không cẩn thận chọn thức ăn cho nó đẹp đẹp. Đành thông cảm lão làm cái nghề tô đẹp cho người ta, nên đến cái thức ăn lão cũng muốn nó bắt mắt. Và không ít bữa ăn, hai vợ chồng bát đũa xô lệch.

Chủ yếu là do các lý do ngoài thức ăn 😀

Nhưng ngồi lên một cái thực đơn cho cả tuần cũng mới thấy là thiếu thiếu cái gì. Ngày trước đi chợ, mục tiêu cho cái bụng no còn làm việc. Giờ ngồi lên từng món ăn cho từng ngày, thấy là thiếu trái cây, thiếu rau, thiếu này nọ kia. May mà mới có 2 người sống với nhau. Dễ bao dung, xuề xoà và bớt đi những cái khó tính của mình.

Viết xong cũng tới giờ trưa, và mình thì đi nấu cơm. Tạm hết nửa ngày chủ nhật.

Advertisements

Nếu mỗi ngày có 2 giờ để làm những điều quỷ quái, bạn sẽ làm gì?

Giờ mình đang có một vài ý tưởng trong đầu. Mà chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Cái đầu tiên là 1 website có tên 2gioquyquai (2 giờ quỷ quái). Kiểu như người ta sẽ vào đó trao đổi này nọ về chuyện nếu có 2 tiếng để làm những trò quỷ quái, họ sẽ làm gì. Và ngày nào cũng dành 2 tiếng đó để xây dựng cho mình một cái gì đó, có thể kiếm thêm ít tiền, có thể dành dụm gì đó cho tương lai để có thể bỏ quách cái công việc chán ngắt đang làm. Đại loại như một trang ghi lại, theo dõi, thúc giục người ta làm cuộc sống của bản thân tươi mới hơn. Nếu mỗi ngày họ dành ra 2 tiếng, thế là 1 tuần có tới 14 tiếng. Vị chi khoảng 2 ngày làm việc rồi.

Và mấy trò quỷ quái đó, tốt nhất đừng có hại ai. Hehe.

Cái thứ 2 là nghịch ngợm dăm ba thứ linh tinh liên quan tới vải vóc, nhà cửa, decor. Độ này mình chán facebook, một phần bởi hay mò mò lên instagram theo dõi các bà nội trợ làm gì. Hoá ra họ có tỉ thứ hay ho. Kiểu như người thì may vá thêu thùa, người thì nhặt lá đá ống bơ mà toàn ra những thứ đẹp đến nao lòng. Thế là rủ bạn chồng, cuối tuần làm một project nho nhỏ, xong up lên P-home.

Cái thứ 3 là siêu thị vải mini. Chẳng là sau một hồi dạo chợ vải Tân Bình, bạn Lâm phát hiện ra vải ở đó đẹp lắm, cơ mà toàn bán 10m với lại 5m. Hừ, tiền đâu mà mua nhiều thế. Mà có mua nhiều thế về nhà lão chồng hâm lại kêu ca phàn nàn là rác nhà. Mệt đầu phết. Mà search ra mấy bạn bán vải lẻ lại chẳng có tấm nào đẹp đẹp, độc và thích cả. Hơ, đau đầu nhở. Cơ mà nghĩ thế xong nhìn vào chỗ tiền mình có lại chẹp miệng. Hừ.

Xong rồi quay trở lại thực tại là mình có 2 dự án đang chuẩn bị chạy. 1 cái liên quan tới nước ép dâu tằm và mứt dâu tằm. Homemade 100% với dâu xịn nhập từ trang trại trên Đà Lạt. Cái thứ hai là Hostel đang trong quá trình hoàn thiện. Bạn nào sắp ra Hà Nội thăm lúa chín và tam giác mạch thì báo mình, mình discount choa :D. Một sản phẩm thiết kế của bạn chồng mình đới!!! 😀

Và mấy ngày vừa rồi, đọc một số sách vở ghi chú này nọ về startup mà muốn bung hết cả đầu ra. Chưa kể thêm đống số má của campaign đang chạy làm đầu óc lúc nào cũng trong tình trạng lơ lửng trên mây.

Còn giờ thì mình đi ngủ cho khoẻ. Cuối tuần bắt tay vào lọ mọ mấy thứ.

Và có khi bắt đầu triển khai cái 2gioquyquai.wordpress.com. Hêhe. Ai thích cộng tác thì đăng ký nhá!!!

#4 [500 words/day]: Lần cuối cùng bạn nhìn ngắm cuốn album thời ngốc xít của mình là bao giờ? 

Hôm nay, khi tranh thủ về lại nhà cũ để tận hưởng cuối tuần với đứa em, tôi lục lại cuốn album cũ nằm sâu dưới đáy chiếc vali rách bươm theo tôi suốt từ Nam chí Bắc.

Lần cuối cùng tôi xem lại nó là khoảng hơn 1 năm trước, trước khi Nam tiến làm lại mọi thứ. Khi lựa chọn đồ đạc đóng vào vali mang theo mình, tôi không có nhiều lựa chọn. Bởi khoảng thời gian đó, tôi muốn vứt bỏ lại hết những cái cũ, những gì không vui ở lại Hà Nội, chỉ mang theo những gì quý giá nhất, những gì tôi muốn ngắm nhìn hàng ngày mà thôi. Và cuốn album là thứ được tìm thấy sau cùng trong những thùng sách vô số cuốn mà tôi mới chỉ dở ra có 1 lần.

Tôi đã bất ngờ về cô gái ở trong ảnh. Tôi của hơn 10 năm trước. Lúc nhìn thấy cô ấy cười tươi tắn, tay ra dấu chữ V, chân đứng nhún nhảy đủ kiểu, hồn nhiên trong những bộ đồ ngố không thể nào ngố hơn, tôi băn khoăn cô ấy lấy đâu ra nhiều năng lượng thế, tự tin đến thế. Chẳng bù cho cái thân hình to béo bây giờ, nụ cười có phần rụt rè hơn, điệu bộ cũng khép nép hơn. Còn cái ngày xưa, cứ như kiểu trời đất là gì chẳng cần biết, chỉ cần biết rằng mình đang có mọi thứ trong tay. Và nghĩ rằng chỉ ngày mai thôi, mình có thể làm một đạo diễn tiếng tăm lẫy lừng.

Nhưng rồi, sau một hồi đi chơi với hai đứa em, đọc bài Tarot cho chúng nó, ăn những món ăn khoái khẩu, tôi về lần giở từng bức ảnh và lượm lặt từng mảnh vụn kí ức. Trong đó có bố, mẹ, H., những người bạn thân hồi phổ thông. Đó là bức ảnh cô bạn thân chụp khi 4 hay 5 tuổi gì đó, tròn như một quả bóng với cái nơ hình bông hồng trắng cài trên đầu. Đáng yêu vô cùng tận. Đó là bức ảnh lần đầu tiên cả nhà đi du lịch với nhau và tới giờ, vẫn chưa có lần thứ 2. Đó là khi chia tay cô bạn ấy theo gia đình chuyển đi nơi khác. Và rồi những bức ảnh tốt nghiệp cuối cấp, áo dài trắng điểm thêm những bông phượng đỏ rực giữa ngày hè tháng năm. Rồi lần đầu tiên đi du lịch với cô bạn thân hồi đại học.

Và có bức ảnh của ông ngoại. Ông cười, hiền lắm, tóc bạc lâm râm.

Hôm rồi, nghe Ted Talk, có một nhà văn gì đó từng sống hơn 1 năm trong tình trạng vô gia cư nói rằng, càng già đi, người ta càng khủng hoảng tinh thần khi đối diện với những mất mát người thân. Lật giở những bức ảnh, nhớ lại câu nói, đêm nằm ôm trọn nó vào lòng.

Tài sản quý giá nhất chỉ có nhiêu đây thôi. Chẳng có nhiều nhặn gì đâu.

Mỗi sáng thức giấc, thứ tài sản quý giá đó là động lực để nhấc mình ra khỏi giường, đi làm và trở thành cán cân câng bằng trước những sợ hãi của sự đào thải, của áp lực học hành khi tuổi tác tỉ lệ nghịch với độ tập trung và trí nhớ. Của vô khối nỗi lo không tên hay có tên.

Và rồi cảm thấy thật may mắn khi có được tài sản quý giá nhất trong tay để mang theo trong hành lý mỗi chuyến đi dài của cả đời người.

#3 [500w/day] Căn bếp ngọt màu mật ong

Nhắc tới bếp, tôi luôn có một cảm giác rất bình yên. Giống như bây giờ, khi họng đang rát, người đang sốt và chồng thì ở đầu kia của đất nước, khi cái cảm giác cô đơn xâm chiếm buộc tôi mở máy tính lên, xem phim, gõ vài dòng, thì bếp là nơi tôi mò vào để tìm cái cảm giác bình yên cho mình.

Nói đơn giản là khi chồng tôi hỏi em ăn tối chưa, tôi mới nhớ ra là từ lúc về tới nhà, mệt quá, lăn ra thiếp đi, tôi chưa ăn tối. Rồi nói chuyện xong với ảnh, tôi mò vào bếp, nấu cho mình bát soup, mà thực ra là phần còn lại của bữa trưa tôi để sẵn trong tủ để tối về ăn tiếp. Hâm lại nó, nóng ấm, và húp cho tới hết sạch. Người ra mồ hôi. Họng hết rát xong ngồi viết những dòng thế này.

Và bởi vì, bất chợt, hiện lên Facebook của tôi là bức ảnh ăn uống ngon lành của một người chị ở Hà Nội. Nghĩ tới chị ấy là tôi nghĩ tới căn bếp nhỏ, màu mật ong, ấm cúng. Nó nhỏ và hẹp, nhưng bước vào bên trong đấy cứ như tôi đang ở trong một căn bếp của những câu chuyện cổ tích xa xưa lắm bởi màu của gỗ, bởi những chiếc cốc, bởi cách mà chị ấy để các giá treo, ngăn chứa đồ hay chiếc máy nướng bánh.

Chị ấy có một khu vườn nho nhỏ trên ban công của một phần trong ngôi biệt thự pháp cổ chen chúc trên khu Trần Quốc Toản. Chị ấy sắp xếp vừa xinh căn hộ của mình. Để bước vào, phòng khách vẫn ra phòng khách, phòng ăn thì tách biệt là phòng ăn dù hai chức năng ấy được đặt chung trong cái khuôn viên rộng chừng hơn 30m2. Tôi rất nhớ thứ màu sắc ấm áp, ngọt lành toả ra từ những chiếc đèn, len lỏi giữa các cuốn sách trên giá, hay ánh lên từ những chiếc đĩa sứ trang trí treo trên tường. Nó dìu dịu ôm lấy tôi, giống như tôi muốn ở luôn đấy, nằm trên chiếc xa lông êm dịu kia, thiếp đi một giấc ngon lành rồi trở lại cuộc sống bận rộn của mình.

Khi ấy, năng lượng trong cơ thể được sạc đầy ú ụ.

À, cái ban công của chị, treo đầy những phong lan, những hoa gì tôi không nhớ tên. Từ chiếc sa-lon êm dịu kia, ngồi uống trà có thể nhìn thẳng ra đấy. Để thấy những khoảng sáng lấp lánh giữa nhành lá xanh tươi. Một khoảng xanh mát dịu.

Hay cuối tuần lười nhác, nằm dài trên ghế đọc những cuốn sách chất đầy xung quanh tường rồi thưởng thức trà với bánh bà ấy làm. Quá ư là nhã.

Hoặc giả bước tới chân cầu thang của căn gác nhỏ, có cái bàn chi chít những mùi hương từ các lọ nước hoa được lượm lặt ở cơ số nơi. Những thứ hương ngọt ngào, mang hương vị trái cây tràn đầy năng lượng sống cho mỗi sáng chuẩn bị đi làm.

Và bà ấy còn có một thằng con trai nghịch thôi rồi. Nhưng má núng nính phúng phính yêu chết đi được. Nó mà mắc lỗi và ngước lên nhìn người lớn bằng ánh mắt ngây thơ vô số tội thì thôi đừng hỏi tại sao các giáo viên mầm non đều đầu hàng trước nó.

Thằng bé có một cái tên cực gai góc: Nhím Xù.

Thực ra thì tất cả những điều trên đều chưa từng xảy ra. Ngoại trừ hình ảnh của căn bếp với những phần bên trong của ngôi nhà.

Chỉ vậy thôi. Nhưng tôi rất nhớ nó.

#2 [500 words challenge] Vì sao mình viết nhảm hay 9 lý do không viết mình chả biết làm cái gì

Khi mình dở sách học lại IELTs, trong phần hướng dẫn, các bạn tác giả có hướng dẫn đọc và viết trong một khoảng thời gian định trước. Bất kể đúng hay sai không quan trọng, quan trọng là tập chịu áp lực thời gian, nắm được ý bài đọc, đặt bút cái là viết. Vậy nên mới có cái trò mỗi ngày 500 chữ trên blog này.

1. Viết là để viết. Để cảm giác về con chữ rõ ràng hơn, để chỉ cần bật cái cửa sổ word lên thì sẽ gõ lạch cạch dù chẳng biết là gõ cái gì :D.

2. Để ghi lại cám giác tươi mới khi mở mắt lúc 5 giờ sáng, đứng ngoài ban công nhìn về phía sông Sài Gòn thấy bình minh màu cam đang bừng lên nhanh chóng khi ngày mới bắt đầu.

3. Để ghi lại những câu chuyện vụn vặt của bạn chồng khi bạn ấy vác một thứ gì đó mới mới về nhà như cái bể cá rồi cặm cụi sắp đặt những cái cây, hòn đá, củi khô…bên trong thành một thế giới nước trông thú vị ra phết.

4. Để biết là có những lúc, nếu không tin tưởng bạn ấy, thì chẳng có những điều thú vị mỗi ngày mà bạn ấy tích cực mang lại.

5. Để xả stress cho những thứ có tên và không tên thuộc về công việc và cuộc sống

6. Để tạo ra thứ gì đó sau này chỉ cho con cháu là ừ đấy, ít nhất thì mình cũng thử làm cái gì đó của riêng mình.

7. Để biết là có những lúc bế tắc tới khủng khiếp, 27 tuổi còn gặp những chuyện cứ như đứa lơ ngơ mới ra trường.

8. Để ghi lại về những cuốn sách đã đọc, những gì đã đi và thấy. Bằng con chữ được luyện tập qua mỗi ngày.

9. Để tìm cho mình cái hướng đi khi chẳng biết có thể bắt đầu ở đâu.

Và có nhiều thứ khác nữa. Muốn tìm ra đường, chẳng còn cách nào khác là phải đi rồi bắt đầu ở bất cứ đâu.

#1 [500 words challenge] Ai cho chồng vào bếp?

Một chị nọ, up ảnh anh chồng đang rửa bát còn hai mẹ con tự sướng trước camera xong up lên Facebook khiến nhiều chị em nhảy vào còm men, bàn tán. Chuyện chả có gì chỉ là mình muốn viết cái gì đó cho nó gọi là viết trong những ngày cảm giác ngôn ngữ đã tan biến hết rồi.

Hồi trước, mình nghĩ chuyện đàn ông vào bếp là do truyền thống gia đình quyết định. Vì mình nghe quá nhiều giai thoại kiểu như bạn chồng là con trưởng, con độc đinh, độc tôn rồi gia đình họ có truyền thống đàn ông không bước xuống bếp. Và các bà vợ cũng coi như đấy là một mệnh đề đúng tuyệt đối không phải chứng minh nhưng vẫn luôn miệng than chồng mình lười.

Cho tới khi thằng em rể mình xuất hiện. Nó người gốc Huế. Gia trưởng thôi rồi. Nhưng việc nó thích nhất là đi chợ và nấu cơm cho mẹ. Đến lúc lập gia đình thì làm bếp trưởng nhưng cũng nói rõ với vợ là không thích dọn dẹp nhà cửa, vợ sai gì thì làm nấy thôi. Lúc đó mình ớ người ra, hoá ra truyền thống gia đình không hề quyết định chuyện này.

Sau này, đọc cuốn Dấn Thân của Sheryl Sandberg, COO Facebook, cô ấy viết rằng chuyện đàn ông không chịu chia sẻ việc nhà với phụ nữ một phần rất lớn do phụ nữ. Có nhiều nguyên do, trong đó đáng chú ý có chuyện phụ nữ không tin tưởng khi chồng ở trong bếp. “Anh vào đây chỉ tổ làm cho bếp bừa thêm thôi”, “Anh làm thế mà cũng làm á?”… Nếu không được đón chào ở nơi người chồng sẵn sàng giúp đỡ, liệu mặt ai đủ dày để hào hứng những lần tiếp theo? Trong khi đó nếu đàn ông càng được đánh giá cao về hành động của họ, họ sẽ càng tiếp tục cố gắng.

Lý do tiếp theo, đó là người chồng không tìm thấy chỗ cho mình. Nếu bạn là một người chồng, bạn đi làm về, thấy bà ngoại hoặc bà nội đã nấu cơm, ông thì đã dọn dẹp nhà cửa, con cái thì có vợ chăm, thì liệu bạn có xắn tay vào phụ với gia đình? Họ không tìm thấy chỗ của mình trong một mớ những công việc nhà không tên và có tên. Chưa kể xắn tay lên thì sẽ có người lên tiếng “Thôi để đấy đi không lại bừa hết cả ra bây giờ.”

Hồi mới lấy chồng, mình có hỏi tại sao chồng lại chịu vào bếp giúp vợ. Chồng bảo đơn giản là hồi xưa, ở nhà chồng chẳng có ai ngoài ba mẹ con, em gái thì nó là em nên nhường nó tí, nấu nướng phụ mẹ nên dần dần thì biết làm thôi. Cũng chẳng phải chăm chỉ gì bởi lúc mẹ vắng nhà cũng trốn đi chơi, cũng đàn đúm bạn bè đầy ra đấy. Với lại khi ra ở riêng, vợ hay chồng thì đi làm về đều mệt, chia sẻ với nhau thôi. Lắm lúc vẫn chí choé rồi ganh tị đầy ra đấy, nhưng về cơ bản có chồng, có vợ cùng nấu nướng, giặt giũ, hay chia các đầu việc ra làm cùng một lúc mọi thứ nhẹ hơn nhiều.

Kết lại, chuyện đàn ông vào bếp do nhiều yếu tố quyết định, trong đó người vợ sẽ chiếm phần nhiều. Bởi có sự động viên, bao dung, khuyến khích của người vợ thì người đàn ông cũng sẽ giúp họ được nhiều việc nhà hơn. Hơn là những lời xách mé hay sự phân chia theo kiểu sòng phẳng em làm cái này, anh phải làm cái kia.

“Phụ nữ ngày càng dấn thân trong công việc thì nam giới cũng phải ngày càng dấn thân trong gia đình”. – Dấn Thân.

Chuyện chàng thợ mộc (tiếp)

Sau khi đã ăn no, ngủ say, chú dế nhỏ của chàng thợ mộc nằm im lìm trong lọ thuỷ tinh. Thi thoảng, chú khẽ khẽ cất lên một bản nhạc du dương dịu nhẹ. Khi đó, chàng lại thích thú khoe với vợ về chú dế nhỏ đã được ăn no, giờ sẽ không khiến bạn vợ phải nhức óc nữa.

Trước lúc đi ngủ, chàng còn cẩn thận đưa chú dế vào trong bếp vì sợ nửa đêm, chú dế nhỏ lại thích cất cao giọng gọi bầy đàn tới nhà đánh thức vợ chàng dậy. Ấy nhưng đêm tới, vẫn có tiếng dế kêu nhức óc hơn cả đêm qua. Vợ chàng hỏi tại sao, nó đã ăn no rồi cơ mà. Chàng bèn tỉnh dậy, mở cửa vào bếp, và phát hiện ra đó không phải tiếng của chú dế nhỏ mà là của…đồng bọn của chú đang thập thò phía ban công. Chàng đoán biết đâu là bạn tình nên đã đưa hai đứa vào đoàn tụ với nhau.

Lúc lên giường nằm, chàng hỏi vợ, không biết chàng làm thế có đúng không. Nhỡ chúng nó không phải bạn của nhau mà lại choảng nhau rồi chú dế nhỏ của chàng bị thương thì sao. Nhưng rồi, chàng cũng chẳng băn khoăn được lâu mà chìm vào giấc ngủ.

Cho tới sáng hôm sau….

Chú dế nhỏ và đồng bọn đã biến mất như chưa hề xuất hiện trong ngôi nhà của chàng, chỉ còn lại ngọng cỏ hôm qua với chi chít các vết nhai ngấu nghiến mà thôi.

Chàng buồn lắm. Chàng cứ hỏi vợ liên tục liệu chú dế nhỏ có quay về không? Có khi nào cậu bé ấy ham chơi quá, trốn nhà đi chơi xong tối lại về không? Chàng buồn mất cả buổi sáng, cho tới khi nghĩ ra chàng muốn trồng hướng dương, muốn về lại tuổi thơ nơi ban công nằm bên cạnh dòng sông xanh mát…

(Còn tiếp)