Tại sao tôi phải gắn bó với công việc này?

Tôi nhận ra rằng, khi bắt đầu một công việc mới, những ngày đầu tiên hoá ra không phải là những ngày nghiên cứu về những gì công việc cần mà là đi tìm câu hỏi “Tại sao mình phải gắn bó với công việc này?” “Sứ mệnh của mình ở đây là gì?”

Tôi đang làm truyền thông marketing cho một agency về khám và chữa bệnh ở nước ngoài, trong thời gian này tập trung vào chữa vô sinh hiếm muộn. Họ một sứ mệnh rất rõ ràng đó là giúp cho hành trình khám và chữa bệnh ở nước ngoài của bệnh nhân được suôn sẻ, an toàn và hiệu quả. Công ty cũng có định vị khách hàng rõ ràng, đường đi rõ ràng. Chỉ có cái con bé mới toe nhận vị trí này là chọn việc chỉ bởi vì cần việc, cần một cái gì đó rõ ràng cho cuộc sống này thôi. 

3 ngày đầu tiên đi làm, nó lao vào nghiên cứu. Bằng cách trôi giữa một đống rác thông tin từ tất cả các kênh chính thống lẫn phi chính thống. Từ cái chợ với đủ thứ ngôn ngữ trên Web trẻ ranh tới những tiếng nói tạm-gọi-là-khách-quan trên V., E., vv. Và khi trò chuyện với sếp vào cuối ngày làm việc, nó vẫn mơ hồ không rõ nó ngồi ở cái văn phòng này, đối diện với vấn đề vô cùng nhạy cảm và khó nói để làm cái gì? Thà nó chọn cái offer cao hơn tới với nó mà nó đã có tí kinh nghiệm còn hơn. 

Nó không biết bắt đầu từ đâu. Vì cả về healthcare lẫn communication nó đều chẳng biết tí tị tì ti gì hết. Quan hệ báo chí là cái gì? Quan hệ cộng đồng là cái gì? Vô sinh hiếm muộn là cái gì? Tại sao nó lại nhiều thế? Tại sao người ta lại cần mình làm cái khỉ gì khi trên mạng nhan nhản thông tin thế này? Y tế Việt Nam đứng số 1 về thụ tinh nhân tạo cơ á? Thế thì mình ngồi đây làm cái qué gì nữa?????

Cả vạn câu hỏi xoay quanh đầu con bé. Chiếc ghế đã rất nóng ở phía bên dưới. 

Cho tới buổi chiều, khi nó đọc được tâm sự của chị bạn. Nó mới hiểu là hành trình ấy đau đớn tới cỡ nào. Nó cũng biết là vấn đề này chẳng phải dễ dàng gì người ta chia sẻ được ra. Nhưng nó cũng không thể nào hình dung được nó khốc liệt tới thế. Vậy mà những người “lương y như từ mẫu” lại trục lợi trên sự sợ hãi, sự mong ngóng của người ta. Bảo sao người ta không đổ xô ra nước ngoài chữa bệnh. Bảo sao người ta không tìm đủ mọi cách, dù bị lừa, dù không có cổng thông tin nào mà vẫn đi. Chỉ bởi ở phía bên kia biên giới, dù chẳng máu mủ ruột rà vẫn nhận được sự tôn trọng, nhận được niềm tin và nhận được những điều thực sự tốt hơn, đáng đồng tiền bát gạo hơn. 

Và rồi chợt nhận ra nó cũng có thể là một trong số những phụ nữ ấy trong tương lai. Bao nhiêu năm nữa không thể biết nhưng hoàn toàn có thể. Vậy cái nó làm bây giờ là phát triển mạnh lên, để tiếng nói của nó được lắng nghe, để các chị ấy được tôn trọng, được quyền biết các thông tin khác một cách khách quan, một cách minh bạch chứ không phải theo kiểu o bế và bảo vệ cho cái túi ích kỉ, vụ lợi của nền y tế nước nhà. 

Nếu nhìn ngắn hạn, thì agency mang tiền của nước mình đi ra nước ngoài. Nhưng nhìn dài hạn nếu không có những người ra đi để trở về thì làm sao những hàng dài phụ nữ đang bị hành hạ tâm lý kia, đang nhận một dịch vụ như kiểu đi ăn xin, lót tay này nọ kia có thể ý thức được rằng họ hoàn toàn có thể được đối xử tốt hơn, họ xứng đáng được tôn trọng với niềm hạnh phúc lớn lao nhất của một người phụ nữ. Chứ không phải đi hết lần này, tới lần khác, tiêm đủ thứ thuốc vào người, đã chịu bao đau đớn về thể xác và tinh thần rồi lại còn chịu thêm những áp lực tâm lý khác mà đáng ra có cách để tháo gỡ nếu nước nhà chịu mở cửa và cởi mở về thông tin. 

Ngày thứ 3 làm việc, đọc xong bài viết của chị, và thực sự nhận ra sứ mệnh của nó. Sứ mệnh của một người xoa dịu những nỗi đau vô hình để những người mẹ sớm đón con vào vòng tay. Dù ở trong nước hay ở nước ngoài. 

Đã có lúc nó nghĩ mình sẽ không thể qua được thử thách khi thử việc. Nhưng giờ, dù điều đó có thể xảy ra thật, thì 2 tháng thử việc này, ít nhất, nó cũng sẽ khiến cho thông tin được cởi mở hơn, và sẽ mang thêm tiếng nói của những người mẹ, những người bác sĩ ở phía bên kia biên giới, và minh bạch những thông tin liên quan tới y tế để cho các mẹ thêm một lựa chọn mới. 

Và với mục đích đó, thì dù có không qua được thử thách công việc, nó cũng mãn nguyện là có thể giúp ích được gì đó trong khoảng thời gian ngắn ngủi tại vị :). 

Trái đất luôn tròn. Và rất khó khăn có thể tìm ra được một việc gì đó khiến nó cảm thấy hứng thú như công việc với lũ trẻ ngày xưa :). 

“Theo đuổi hạnh phúc” sai ở đâu?

Tôi nhớ một buổi sáng khi mở mắt ra, tôi nhìn thấy bầu trời xanh chỉ có một vài gợn mây trắng rất mảnh vắt ngang qua nền trời. Lúc đấy tôi đang nằm trên lan can của ngọn hải đăng Đại Lãnh, nơi nhìn thấy bình minh đầu tiên của đất nước. Thời gian đấy cách đây chừng hơn 1 tháng chứ cũng chẳng bao nhiêu. Ý nghĩ đầu tiên hiện ra trong đầu là “tôi thật may mắn vì vẫn còn có thể thưởng thức được gió mát, thiên nhiên trong lành, sóng biển rì rào, trời xanh mây trắng ở cái tuổi mà giờ này đang phải tất bật vừa chuẩn bị đi làm, vừa cho con cái ăn sáng, và dặn dò mấy thứ trong nhà cho người giúp việc hoặc cho chồng.” 

Source: Weheartit.com

Dạo này, tôi có thú vui tao nhã là lên trang Quora đọc những câu hỏi và follow chúng để tìm ra ý tưởng cho những bài viết trên blog cá nhân rồi gom nó vào thư mục “Những bức thư viết cho tuổi 20”. Mục đích thì chẳng nhiều nhặn gì ngoài việc coi nó như một gia sản để sau này nhìn ngắm vào tuổi trẻ không tiếc nuối là mình đã sống, đã tận hưởng từng phút giây bằng việc làm những gì mình thích. 

Có một người hỏi “Mọi người thường mắc những sai lầm nào trong quá trình đi tìm hạnh phúc?”. Tôi đồng ý với câu trả lời đang được vote nhiều nhất có đại ý là ai cũng coi hạnh phúc là cái gì đó có thời hạn. Nó giống như việc năm nay tôi 26 tuổi, tuổi âm là 27, và trong quan niệm của gia đình, bạn bè, xã hội thì đó là tuổi tôi cần có một gia đình. Mẹ liên tục nhắc nhở tôi năm nay đẹp tuổi, tìm ai đó rồi cưới cho ổn định cuộc sống, không lông bông nữa. Bạn bè thì lũ lượt đi lấy chồng. Nếu là hạnh phúc vì tình yêu cập bến thì không nói làm gì, nhưng có những người bạn thì vì bạn bè đang lần lượt lấy chồng nên cũng kiếm một anh, quen mới toanh chừng 2 hay 3 tháng gì đó đã gửi thiệp cưới rồi. Và đã có những câu chuyện buồn sau hôn nhân với sự vội vã ấy. 

Điều đó có nghĩa nếu tôi lập gia đình ở tuổi 30 hay muộn hơn, hoặc không có gia đình mà sinh con thì có nghĩa là tôi không hạnh phúc ư? Tôi nghĩ phần lớn mọi người sẽ trả lời là không. Nhưng tiếc rằng không ai nói to lên điều đó để ủng hộ ý kiến của tôi cả. Bởi câu hỏi đặt ra là “Thế không lập gia đình thì làm gì trong quãng thời gian đó? Làm mẹ, làm vợ là hạnh phúc còn gì?”. 

Nhiều thứ lắm, ví dụ như đi du lịch với những cung đường mới, như tháng 7 vừa rồi tôi đi dọc ven biển Nam Trung Bộ kéo dài từ Vũng Tàu tới Tuy Hoà chẳng hạn. Ôi, biển đẹp khỏi nói rồi, cứ gọi là xanh mướt mải, gió mát lành và những làng chài yên bình nép mình bên bờ biển quyến rũ không thể tả. Chưa kể chúng tôi đi trên những con đường tỉnh lộ trơn láng, mịn màng, rộng thênh thang, hai bên là những rặng phi lao mát lành che bóng nắng lãng mạn chẳng kém gì phim của Mỹ hay Hàn Quốc. Còn phía xa xa kia là biển sóng vỗ rì rào, rì rào. Những bờ cát phẳng, mịn, sạch tinh tươm vì chẳng có ai tắm. Mà có khi người ta cũng chẳng biết chúng tồn tại nếu không đi trên con đường ấy. Rồi muôn vàn trải nghiệm khác, nhưng bài viết này lại không phải là đề cập tới Nam Trung Bộ :D. 

Một đoạn trên con đường ven biển Nam Trung Bộ.

Hay tôi muốn thử thách mình trong một lĩnh vực mới toanh và mình chẳng có tí khái niệm gì về nó. Muốn làm một đứa trẻ tò mò về lĩnh vực đó, đào sâu, nghiên cứu, thử rồi sai, thử rồi lại sai. Ừ thì tiền chẳng nhiều, rồi bị mọi người nói là ở tuổi này rồi, bằng cấp này nọ kia mà kiếm được có chừng đó. Nhưng người ta nói, trước 30 tuổi, hãy thất bại nhiều nhất có thể. Bởi thời gian chẳng quay trở lại được đâu. Nên tôi nghĩ, thêm một điểm nữa là mọi người để ý tới người khác nói gì mà quên đi mất rằng mình thực sự muốn gì. Hạnh phúc cũng vô tình biến mất khi chúng ta mải mê chạy theo góc nhìn của người khác mà quên đi mất sự tận hưởng của bản thân trong từng thử thách mình gặp phải. 

Thêm nữa, ai cũng nghĩ hạnh phúc có nghĩa là niềm vui. Tôi thì chẳng nghĩ thế. Nỗi buồn, tuyệt vọng, nước mắt, đau đớn cũng là hạnh phúc. Tại sao ư? Tôi nhớ tới bức thư của một chị bạn viết rằng “Cuộc đời mà bằng phẳng thì chắc mình không bao giờ tồn tại nữa đâu em ạ. Cuộc sống chỉ có hạnh phúc phẳng lặng thì chỉ có đường thẳng trong khi cơ thểs ống đo nhịp tim thì phải nhấp nhô mới gọi là đang sống mà.”

Và rồi một cô bé khác đã từng gửi cho tôi một tấm postcard trong những đầu tiên ở Sài Gòn “Hạnh phúc ở trên đường đi, tuyệt nhiên không phải ở đích đến”. Nên nếu không thể đi cùng nhịp với những người ở cùng tuổi với mình, thì vẫn có rất nhiều điều mới mẻ và hạnh phúc đến với mình. Như việc một buổi sáng, làm cái thẻ thư viện rồi lên đó ngồi với các bạn trẻ rồi phát hiện ra có cụ già ơi là già, tóc bạc phơ vẫn ngồi cặm cụi tra cứu cuốn sách về xã hội. Thấy một bác trung niên ngồi đọc sách về kinh doanh hay các anh thanh niên lớn tuổi, nhỡ tuổi và cả nhỏ tuổi cũng hoà vào cái không khí tĩnh lặng chỉ có tiếng giấy sột soạt ấy.

Kết lại, hôm nay là thứ 6. Một ngày Sài Gòn nắng rất đẹp. Trong túi của tôi không còn nhiều tiền và tôi còn một khoản nợ lớn phải thanh toán. Phía trước mặt là hai lựa chọn công việc rất cam go :D. Còn người tình của cuộc đời thì chưa thèm xuất hiện. Nhưng có sao đâu, tôi vẫn đang hít thở rất đều đặn, có những người bạn rất tốt và rất vui tính, có gia đình để yêu thương và cả tỉ thứ khác đang đón chờ thử thách mình. 

Như thế là hạnh phúc rồi. Sao phải theo đuổi :). 

Viết cho một ông anh đặc biệt

315786_4478299509232_1334566981_n

Coverphoto từ FB

Đấy là người tặng tôi hai chữ “MẮT TINH” và “TÂM TĨNH” trước khi tôi bước chân ra khỏi công ty cũ. Tôi không thích gọi anh là sếp cũ, thích gọi là một ông anh, hoặc một anh bạn hơn. Bởi giờ đây, khi ngồi giữa Sài Gòn lộng gió, lang thang giữa những suy nghĩ vô định về con đường sắp tới, chợt nhớ tới khoảng thời gian ngắn ngủi làm việc cùng ông ấy.

Nguyễn Du viết là “chữ Tài đi với chữ Tai một vần” chả biết có phải ứng vào ông ấy không. Tài năng, đẹp trai hơn cả tài tử Hàn Quốc, body thì sporty như Beckham nhưng tới giờ vẫn ế :P, và gặp nhiều trúc trắc trong cuộc sống. Tôi nhớ hôm nào đấy, anh rủ đi ăn, lúc đấy đang là sếp trực tiếp, anh hỏi một loạt các câu hỏi về cuộc sống:

– Lâm, mục đích sống của em là gì?

– Đến năm 30 tuổi em sẽ làm được điều gì? Em có muốn có một cái túi hàng hiệu hay một chiếc xe bé bé không?

– Rốt cục là em có cái gì hả Lâm?

Tất nhiên là lúc đấy con bé lạc lối lắm, hoang mang lắm, stress lắm, cả về tình cảm lẫn cuộc sống thì chỉ còn biết nhìn vào ông ấy một cách rất chi là lơ ngơ. Rồi anh kể cho nghe những câu chuyện về tháng năm chinh chiến, yêu đương, phản bội, đủ thể loại. Sau đó tặng tôi một câu khi tôi so sánh cái cuộc sống bấp bênh này với cuộc sống bình lặng của bạn bè: “Cái quan trọng không phải là em đạt được điều gì mà em giữ được nó trong bao lâu.”

Cũng lâu chẳng hỏi thăm tình hình ông ấy ra sao. Con bé tôi đi khỏi Hà Nội vội vàng, chỉ kịp gọi cú điện thoại tạm biệt. Lúc đấy ông ấy bảo tưởng ghét anh lắm. Ghét gì đâu. 6 tháng làm việc ngắn ngủi mà được rèn rũa rất nhiều thứ, được chỉnh đốn cho ra ngô ra khoai, được học cách tư duy cụ thể hoá vấn đề, được học bao nhiêu là thứ…

Nếu em không lạc lối, nếu em không stress, và nếu như em tìm được cho mình một sự cân bằng vào thời điểm đó, thì có lẽ em cũng vẫn sẽ tiếp tục đồng hành cùng anh và mọi người ở lại. Nhưng cuộc đời luôn có muôn vàn ngã rẽ và “thời gian của con gái thì không có nhiều”, như anh nói đó.

Thật tiếc là cô gái của Sài Gòn bây giờ, chưa có dịp gặp lại ông anh lớn của ngày nào. Đành hẹn một Hà Nội mùa xuân, thật thơm và thật dịu.

Scar of a woman (Vết sẹo của người phụ nữ)

Bức hình trên là của Padma Lakshmi, nữ diễn viên, người mẫu, người dẫn chương trình nổi tiếng của Mỹ. Trên cánh tay phải của cô là vết sẹo dài 7 inch (tương đương khoảng gần 18cm) di chứng sau lần tai nạn xe ô tô nghiêm trọng hồi cô 17 tuổi. (theo wikipedia). Nhìn vào bức hình, bạn vẫn thấy cô ấy cười rất tươi, tự tin khoe dáng với vết sẹo trên cánh tay mà không cần che dấu hay xấu hổ gì về nó dù cho cả thế giới đang nhìn về phía cô ấy.

Bài viết này được lấy cảm hứng từ câu hỏi trên trang Quora của một bạn gái. Câu hỏi đại ý rằng bạn sẽ làm gì nếu bạn có cảm giác như sẽ không có ai yêu thương bạn bởi một vết sẹo rất đáng sợ trên cơ thể?. Câu trả lời được vote nhiều nhất là của một phụ nữ bị ung thư vú có nick là Barbara Carleton:

“Bạn muốn nói về những vết sẹo đáng sợ sao? Tôi mất cả hai bên vú vì ung thư. Trên ngực chằng chịt những vết sẹo. Và tôi gặp được tình yêu của cuộc đời mình khi tôi như vậy đó. Anh ấy thậm chí còn chẳng để ý gì tới chuyện đó. Bản thân bạn đáng giá hơn gấp nhiều vẻ bề ngoài trên cơ thể và người đàn ông xứng đáng là người biết điều đó.”

Câu trả lời được cho là hay thứ hai sau câu trả lời trên là củaMelissa Stroud, cô bị mất một chiếc răng cửa nhưng chưa có đủ tiền để hàn lại nó. Cô ấy đã từng không cười để che giấu đi vẻ đẹp khiếm khuyết trên khuôn miệng của mình. Nhưng hoá ra điều đó lại chẳng thành vấn đề cho lắm với người khác như cái cách cô ấy nghĩ. Chính cô gái này là người đã đưa ra ví dụ về Padma Lakshmi để thể hiện rằng dù trên cơ thể bạn có điểm gì đó không đẹp nhưng nó chẳng ảnh hưởng gì tới con người bạn hết.

Vết sẹo bên ngoài cơ thể là vết sẹo có thể nhìn thấy. Và bạn gặp phải nó bất kì lúc nào trong cuộc sống khi chúng ta đang đi trên đường, đang khám phá cuộc sống, và lao vào với nó. Tôi nhớ có một người bạn nói với tôi rằng cậu ấy thích những chiếc điện thoại có nhiều vết xước bởi khi nhìn vào đó, chưa chắc người chủ đã là người bất cẩn mà có thể họ gây ra những vết xước đó trong trường hợp đặc biệt nào đó thì sao. Mỗi vết xước lại có một câu chuyện hay ho để cậu ấy khám phá và thích thú với nó. Còn “không tì vết” thì đâu có gì để tìm hiểu đâu.

Nên nếu như vì một vết sẹo khiến cho “vẻ đẹp không tì vết” bị tổn thương mà bạn buồn bã, băn khoăn với nó, thì chẳng đáng chút nào với những khoảng thời gian hiện tại để tận hưởng vô số thứ từ cuộc sống xung quanh. Lúc đầu người ta có thể tò mò, kì lạ nhưng khi quen mắt rồi thì chẳng ai còn để ý nữa khiến cho bạn trở thành người duy nhất để ý những khiếm khuyết trên cơ thể mình, bới móc nó.

Và chẳng phải như vậy, người đàn ông đến với bạn cũng đáng giá hơn theo như lời người phụ nữ bị ung thư vú đó sao. Đâu phải bạn sẽ đẹp không tì vết cho tới lúc chết đâu.

Thế rốt cục là anh định trốn bao nhiêu lâu nữa?

“Chúng ta thường phải đau khổ trong tình yêu
Em thấy cánh cửa tới thiên đường rất là hẹp
Em gặp anh là một bất ngờ đẹp nhất trong đời
Cuối cùng những câu hỏi của Em cũng đã được giải đáp”

——————-

Sống độc thân có tới 80% thời gian là vui. Còn 20% còn lại là những buổi trưa ngẩng mặt lên nhìn trời xanh, mây trắng bồng bềnh và thấy câu hỏi to đùng là nửa còn lại của mình ở đâu?

Nghĩa là trong 24 tiếng, trừ đi 8 tiếng để ngủ, còn 16 tiếng thì sẽ có chừng hơn 3 tiếng nghĩ về cái nửa còn lại của mình mà không hiểu đang trôi dạt phương trời nào. Lắm lúc có cảm xúc với ai đó thôi thấy vui lắm rồi, dù có không tới được mà ngồi gặm nhấm cái nỗi nhớ nhung vẩn vơ đâu đâu cũng là một niềm vui.

Cũng có lúc muốn nó biến cho nhanh để đỡ mệt đầu vì có tới được với nhau đâu.

Nhưng hoá ra khi nó bước ra khỏi tâm trí mình thì lại hụt hẫng vì vẫn phải tiếp tục đuổi theo câu hỏi “cái nửa còn lại của tôi ở đâu?”

Một bài hát vang lên khi nhớ lại người bạn cũ hồi đại học đã đi lấy chồng. Cô ấy hay trích đăng bài này trên Facebook từ cái hồi đấy, cho tới khi lấy được chồng cũng post nó lên. Như một định mệnh trước sau có nhau vậy. Bài hát này trong phim “Turn left, Turn right” của Hongkong. Anh diễn viên chính là Kim Thành Vũ đóng một vai nghệ sĩ nghèo, ốm rớt mùng tơi, chẳng như chàng trai trẻ, đẹp trai mênh mang trong Chungking Express tí nào.

Miệng cứ nói độc thân kể ra cũng vui. Nhưng trơ trọi một mình cũng sầu sầu. Mọi suy nghĩ chỉ là sự AQ cho tinh thần phơi phới và chạy đua với các mục tiêu mang đầy tính cụ thể và con số.

Sài Gòn, hôm nay nắng rất là đẹp. Và nhớ cơ số bà chị ở Hà Nội. Bà nào lập gia đình rồi cũng bảo chơi chán chê điiii.

———————–

Em đã nghe tiếng mùa Đông đi qua
Từ khi nào Em đã chợt bừng tỉnh
Em nghĩ, Em chờ, Em đợi
Tương lai sẽ không thể an bài như vậy

Buổi chiều một ngày u buồn bên ngoài cửa xe ô tô
Sẽ có một người đứng đợi
Nhìn trái, nhìn phải, rồi nhìn về phía trước
Phải qua bao trắc trở mới thấy được tình yêu

Ai là người có thể chia sẻ được cùng Em
Người mà Em đợi chờ đang ở nơi đâu
Em nghe tiếng gió thổi tới từ biển người, từ tàu điện ngầm
Em cầm tấm biển tình yêu và đứng xếp hàng đợi

Em bay về phía trước qua biển thời gian
Chúng ta thường phải đau khổ trong tình yêu
Em thấy cánh cửa tới thiên đường rất là hẹp
Em gặp anh là một bất ngờ đẹp nhất trong đời
Cuối cùng những câu hỏi của Em cũng đã được giải đáp

———————-

 

Người bạn đồng hành tới cuối cuộc đời

Ảnh: Huffpost

Hôm nay ngồi xem masterchef phiên bản Việt năm 2014, có một cặp vợ chồng cùng đăng ký tham gia thi. Họ mong muốn được đồng hành cùng nhau cho tới cuối cuộc thi, ở bên cạnh động viên và cổ vũ cho nhau. Lúc đầu ban giám khảo chỉ trao chiếc tạp dề cho người vợ nhưng sau đó dường như câu chuyện của hai vợ chồng đã lay động BGK nên họ trao chiếc thứ hai cho anh chồng.

Lúc phát biểu ở hậu trường chị ấy nói rằng khi nhận được chiếc tạp dề, chị ấy chẳng cảm thấy vui vì đã không được đồng hành cùng chồng. Nó giống như bị mất đi một nửa.

Nghe tới đấy tôi ấn nút dừng và đóng cửa sổ lại. Điều đó dường như một hòn sỏi ném vào mặt hồ đang lặng trong tâm hồn của một đứa độc thân như tôi.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố đang dần tắt nắng. Hoàng hôn đang lướt nhanh trên những khung cửa kính của các toà cao ốc. Màu vàng muộn mằn của một ngày đang lưu luyến sự sôi động của thành phố.

Ở thành phố phía nam, phụ nữ độc thân ở tuổi tôi chẳng hiếm. Thay vào đó lấy chồng vào tuổi này lại là hiếm. Đối ngược hoàn toàn so với thành phố ở phía Bắc, nơi tôi học tập và sinh sống tới 7 năm trời. Mà đồng hành với độc thân lâu lâu chỉ có bản thân mình. Lúc buồn buồn, như buổi chiều hôm nay, xem xong cảnh người vợ và người chồng nọ, cầm máy điện thoại lên, muốn nhấn nút gọi cho một số điện thoại xong cũng buông xuống. Bởi tôi hiểu, cách để xoá đi cái cảm giác cô đơn giữa một khung cảnh lãng mạn cuối ngày đó là kiếm gì đó làm cho mình vui.

Phải chăng như thế nên đến khi có ai đó chăm chỉ nhắn tin chúc mình ngủ ngon hằng tối, dù cả ngày chẳng nói lời nào cũng khiến trái tim thổn thức?

Dù cho, lúc bạn ấy cầm máy lên, nhắn bốn chữ đó có khi cũng chẳng nghĩ gì. Chỉ đơn giản là muốn chúc ai đó ngủ ngon. Hết. Giống như hôm qua, cô bạn gái nhắn cái tin khác thường ngày, khiến mình nghĩ đủ thứ trong khi cô ấy chỉ đơn giản là muốn nhắn như thế. Độc thân dạy người ta cách suy nghĩ đơn giản hơn. Phải chăng là thế?

Lại nhớ có một cô bé, nói rằng em chẳng bao giờ để lộ điểm xấu nào với người yêu cả. Tôi chỉ cười. Và nhớ tới những bức thư chị P. viết cho tôi, nhắc nhở tôi về việc lựa chọn một người đàn ông sẽ chấp nhận mọi khía cạnh xấu đẹp của mình. Và một người chị khác nói với tôi rằng, chị không thích ai mà có hứng thú với chị lúc chị đẹp. Nếu anh ta yêu chị và đồng hành với chị anh ta sẽ phải chấp nhận rằng không phải lúc nào chị cũng gen bụng, chị cũng phấn son và đạt đủ các tiêu chuẩn về đẹp. Sống với nhau có phải lúc nào cũng đẹp được đâu.

Người ta cứ nói một cách trừu tượng về việc đồng hành với nhau tới cuối đời nhưng hiếm ai chỉ ra chi tiết những gì gọi là “đồng hành” cùng nhau. Như cặp vợ chồng trong chương trình Masterchef kia, bên cạnh hai đứa con chung, họ có chung sở thích bếp núc, chung tay xây dựng một công ty. Và rồi như ai đó từng nói hồi xưa xưa, hai người lúc yêu nhau không cần phải có điểm chung, nhưng họ cần xây dựng những điểm chung để rồi sau này có xa nhau thì những điểm chung sẽ mang họ lại gần với nhau.

Hồi ấy, mình ấu trĩ quá, không hiểu nổi ý kia.

Giờ trải qua nhiều chuyện, mới thấm thía cái gọi là điểm chung giữa hai con người. Là những gì giúp sợi dây gắn kết giữa hai con người bền chặt hơn.

Điều gì là đáng buồn (hay đau đớn) nhất?

(Câu chuyện thật trên Quora) Câu hỏi: “Điều gì đã làm bạn buồn?”:

Câu trả lời được nhiều người thích nhất của Abhinav Deshmukh:

Mới đây tôi quên mật khẩu email. Câu hỏi bảo mật của tôi (đặt từ nhiều năm trước) là “Lúc lớn lên bạn muốn trở thành ai?”

Nhưng tôi không thể nhớ nổi câu trả lời ban đầu của tôi…

—-

Phải chăng đã có quá nhiều thay đổi khiến cho con người ta quên đi mất niềm mong ước sơ khai nhất của mình là gì?

Ảnh: teaflower tumblr.

Tôi từng giật mình khi dở cuốn lưu bút viết cho một người bạn vào năm lớp 6, ước mơ của tôi là “được lạc vào một cánh đồng hoa”. Mình mà cũng có lúc dở hơi thế ư 😀

Hồi tôi còn bé, khoảng học mẫu giáo hay cấp 1 gì đấy, tôi chơi thân với một cô bạn gái cùng xóm. Có lẽ giờ cô ấy cũng quên mất sự tồn tại của tôi rồi. Nhiều thứ xảy ra trong suốt hơn 10 năm qua khiến người ta dễ quên đi những gì ấu thơ mà. Tôi với cô ấy hay nói chuyện với nhau xem sau này lớn lên sẽ trở thành ai? Hồi đó lúc thì tôi nói mình sẽ trở thành công chúa, lúc thì sẽ trở thành một luật sư bảo vệ quyền lợi cho người nghèo, lúc thì sẽ trở thành một cô giáo thật là dịu dàng và xinh đẹp, và có lúc thì trở thành một nhà làm phim. Nhưng trong số đó, chỉ có mỗi ý nghĩ sẽ trở thành một nhà làm phim là theo tới bây giờ. Nhưng bây giờ tôi cũng không phải là một nhà làm phim.

Lại nhớ hồi bé, bước ra sân vận động của trường, thấy nó sao mà to, mà rộng thế. Rồi tưởng tượng ra đủ thứ trên đời với cái không gian to đùng ấy. Nào là lâu đài, nào là những quả bóng bay, quả khinh khí cầu thật là to, thật là hoành tráng bay lượn và cho mọi người thích thú nhìn ngắm. Nhưng bước vào cái sân vận động quốc gia thì ôi chao, sao mà ngày xưa mình thật ấu trĩ.

Khi người ta còn bé, người ta chưa nhuốm màu lo toan, người ta có những mơ ước rất vui vẻ, hạnh phúc. Tôi nhớ lại một đoạn trong phim “The pursuit of happyness”, khi hai cha con không có chỗ ngủ vào buổi tối, họ ngồi ở ga tàu điện ngầm. Người con chỉ vào cái máy đo độ loãng xương của bố và nói ông già vô gia cư nọ đã sai khi nghĩ đây là một chiếc máy thời gian. Người cha bảo với con hãy ấn vào chiếc nút màu đen, rồi nhắm mắt lại, và họ sẽ trở lại quá khứ. Rồi trí tưởng tượng đưa họ tới thời kì khủng long, họ chạy khỏi băng ghế trên ga tàu điện rồi vào nhà vệ sinh để ngủ qua đêm.

Khi nhớ về ấu thơ, những điều vô tư lự tôi từng nói với cô bạn thân hồi đó có thể chỉ là những hình ảnh lướt qua đầu tôi về những con người đẹp đẽ và có ích cho xã hội, nhưng ít nhất hồi đó tôi đã dám mơ và dám nói ra ước mơ của mình. Hay cái sân vận động bé tí ở trường học, vào lúc đó nó là cả thế giới, và tôi làm chủ cái thế giới ấy chứ không như sân vận động quốc gia bây giờ.

Bởi thời gian đi qua thì không lấy lại được, và giấc mơ nọ khi nghĩ về thay vì buồn nên mỉm cười hạnh phúc và lấy làm động lực cho những điều tốt đẹp trước mắt thôi.

Sài Gòn, một ngày mưa đầu tháng 8.